记得那时候自己刚学会说话。

和邻居的小孩在ktv的包厢里玩。

开了那间ktv的人妈妈要自己叫爸爸。

那好像是自己的生日宴会。

那里有光陆怪离的灯，七零八碎的啤酒瓶。

大家都好像很开心，烟熏得他睁不开眼睛。

酒喝完了。

那时候没有呼叫铃。

爸爸的朋友要走出包厢叫服务员拿酒。

爸爸说不用，拿起空酒瓶往门上砸。

他被吓哭了。

服务员听到响声进来收拾垃圾，大家都在笑。

爸爸叫服务员拿酒。

笑声歌声继续。

他躺在妈妈怀里睡着了。

醒来的时候发现自己的玩具弄坏了。

邻居家的小孩和邻居都不见了。

他真的很喜欢那个小机器人，现在它断了一只脚。

他觉得很伤心，于是开始哭。

他找妈妈，妈妈也喝醉了，叫他找爸爸。

他于是找爸爸，爸爸还在唱歌。

他环住爸爸拿着话筒的手，快要吊在上面了，哭声循着话筒在包厢里传开。

爸爸推开了他几次，好像全世界都没有人想搭理他，他哭得越来越大声。

直到自己忽然飞了起来。

在空中翻滚，跌到地上，玻璃残渣磕进皮肤里，他痛得说不出话来，耳鸣，他抬头看见爸爸在扭曲斑斓的光下走来，提起自己，在自己的脸上扇巴掌。

他记不起来那是多少下。

他听见暴躁的喊声，要他跪下，所以他跪下。

爸爸又扇他一巴掌，问他知道错没有，他哭着说知道错了。

但他不知道自己为什么错了，他只是害怕。

他又被扇巴掌。

爸爸喊着不许哭，他说不哭了，止不住抽泣，所以又被打了一顿。

他害怕得要命，往周围看，那么多的色彩斑斓的灯，看不见一张在看向自己的脸。

这是李维寅关于童年最早的记忆。

在那之后，他渐渐成长。

他开始知道自己喊爸爸的人不是自己的亲生父亲。

后父的脾气一天比一天暴躁。

他白天在家睡觉，晚上才起床。

吃饭时要喝很多酒，喝完了就开始骂妈妈。

妈妈被吓哭了很多次，他也很害怕。

直到后来的某一天，后父脖子上的金链子没了。

几个月后，他的家从一百平方的房子搬到了县城边缘的小平房，他于是再也没见过那个邻居的孩子。

他从学前班辍了学。

却没有继续上小学，因为没有赶上适当的时间。

他在家里闲居了半年。

那半年里，他不止一次在起夜尿的时候，听见隔壁房间里妈妈撕心裂肺的哭声。

他曾经悄悄打开门缝，看见继父一丝不挂地骑在妈妈的身上，手上拿着一根皮带。

妈妈身上的伤痕越来越多，话越来越少。

他的话也越来越少。

上学以后，因为后天形成的不爱说话的个性，同学们不知不觉地疏远了他。

有人开始叫他哑巴，于是所有人都开始笑着叫他哑巴。

没有人喜欢他，他也逐渐适应了。

从小学二年级开始，妈妈晚上也不在家了。

继父也不再打妈妈。

但妈妈的状况没有变好，自己只有每天放学回家的时候能够看到妈妈在厨房里做饭，偶尔继父不在家的时候，会蹲下来抱着自己哭。

吃完了晚饭，她会叮嘱自己早点睡觉，继父打开门，笑着送她出去。

继父不用干活。

他经常看见继父坐在桌子前笑眯眯地数钞票。

妈妈穿得一天比一天漂亮。

神色一天比一天哀伤。

小学三年级的时候，每个同学都拥有了属于自己的手机。

每当放学的时候，他们就会聚在一起用手机打游戏。

继父不在乎他几点放学，所以他总是故意慢吞吞地收拾书包，看着同学们在远处打游戏，听他们笑得前仰后合。

他觉得如果自己能交到朋友，或许是很好的事情。

有一天的周日，妈妈白天不在家里睡觉。

她带自己出门逛街，路过电器店时，他停下脚步，呆呆地望了很久玻璃柜子里的新款手机。

妈妈拉不动他，转过头来，看了玻璃柜一眼，又看了看他。

蹲下身来，把头埋进他的胸膛里。

再起来时，他便跟着妈妈走了。

第二天放学的时候，回到家里，桌子上摆着一台手机。

不是最新款的，但也是智能手机。

妈妈从厨房走出来，把手机揣进自己兜里。

“不要告诉爸爸。”她说。

李维寅看向她。

不知道为什么，那天的妈妈头发很乱，脸色也很是憔悴。

那天是他的八岁生日。

从那一天起，他便决定要从此隐藏自己的所有情绪。

喜怒哀乐都不再与任何人分享。

他已经明白了很多事情。

他也试着去做很多事情。

他的成绩一直很好，所以背着家里人申请了贫困生资助。

得来的钱全都藏在了床底下。

他觉得迟早有一天会用得上。

他很聪明，学什么都是一点便通。

学校的老师很喜欢他，但他也从来不和老师讲话。

同班的同学们总是会找到各种各样的手机游戏，放学时聚在一块玩。

他也下载了那些游戏，无论是什么类型的游戏，花上很短的时间，他都能打到炉火纯青的程度。

但他从来没有主动找过那些同学一起打游戏。

他甚至从不在人前拿出过自己的那台手机。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........